1960年代末，知青秋虹接到姐姐难产去世的消息，赶回家乡，面对姐姐留下的三个孩子：八岁的大外甥、五岁的外甥女、还在襁褓中的小外甥。她只有十九岁，却毅然放弃了回城的机会，开始艰难拉扯三个孩子。物资匮乏的年代，她白天在工厂做工，晚上帮人洗衣服、糊火柴盒。大外甥青春期叛逆，偷东西被抓，她跪着求人原谅；外甥女高烧不退，她背着跑了几十里夜路去医院。她拒绝了所有提亲，因为对方都要求她“别管那三个孩子”。孩子们一个个长大成人、考上大学、成家立业，而秋虹的头发也白了。孩子们要给她过八十大寿，她说不用了，然后拿出一个铁盒——里面是他们小时候的鞋样、成绩单、和一封姐姐的遗信：“秋虹，孩子拜托了。”