高考结束后的夏天，小鹿回南方小镇外婆家等待出国签证。她每天泡在一家快倒闭的旧书店里，认识了修书工阿声——他听不见也不会说话，但能通过书的霉味判断年份。两人用纸笔和手语交流，在蝉鸣和风扇的咯吱声中度过了一整个夏天。签证下来那天，小鹿没有走。但阿声却在台风天为了救一屋子的旧书，被倒下的书架压断了脊背。