三十五岁的程序员陆鸣被大厂裁员、女友分手后，灰溜溜地回到云南梅里雪山脚下的老家。推开门，却发现父母把百年祖宅改成了只有四间房的民宿，住着三位长租客：一个自称写不出论文就来“找灵感”的物理学博士，一个每天对着雪山画同一幅画的沉默画家，一个声称在等“雪山快递”的退休邮差。陆鸣本想卖房套现回城市东山再起，却被母亲以“房子是祖先的，你做不了主”为由拒绝。他开始被迫接手民宿的网络运营，却发现三位住客的身份全是假的：博士其实是某军工项目的泄密逃亡者，画家是国际通缉的艺术品伪造大师，而退休邮差每天往山下寄的信，收件地址全是空气。当警察终于找上门，陆鸣面临一个选择：举报换取卖房许可，还是成为一群“社会边缘人”的守护者。