公元12021年，地球早已荒芜，人类灭绝。外星文明“克鲁恩”的考古学家维克斯在地球废墟中发现了一个破损的数据核心，里面残存着人类文明最后一百年的碎片信息。由于语言不通、文化隔阂，维克斯试图理解“人类”到底是什么。他看到战争影像，认为人类是一种自毁型生物；看到婴儿出生的视频，又认为人类会复制个体；看到艺术展览，以为人类把食物挂在墙上是因为饥饿。随着数据修复，他拼凑出一个矛盾的存在：会为金钱屠杀同类，也会为陌生人牺牲自己；用核弹互相威胁，也写诗赞美星空；寿命不足百年，却建造了需要千年才能完成的建筑。维克斯在考古日志的最后一页写下：“我研究了三百个灭绝物种，人类是最让我困惑的。他们知道自己会死，却选择活着。”