小镇青年刘亢亢继承爷爷的磨刀铺，生意惨淡。为还债，他误打误撞接了一单“特殊生意”：为黑帮大佬磨一把特制的“菜刀”。交货时，他目睹了一场离奇凶杀，并因那把刀上的独特磨痕被警方锁定为头号嫌疑人。为自证清白，刘亢亢凭借对刀具打磨的极致理解，在追逃与反杀中，意外揭开了小镇地下世界用“磨刀暗语”传递杀令的惊天秘密。