在不远的未来，一种无法解释的现象发生了：全球范围内的小麦作物正以肉眼可见的速度消失，从麦穗开始，直至整株化为虚无。农学家陆鸣发现，这并非病害，而是某种高维生物在“收割”地球的基因样本。政府逼迫他研发替代作物，跨国粮商则欲借此垄断种子市场。陆鸣深知，一旦揭露真相将引发全球恐慌，但沉默意味着人类文明的基础将崩塌。在最后一株麦子消失前，他必须在拯救人类与尊重宇宙规则之间做出残酷抉择。