1998年，北京老城区大规模拆迁。在一条即将消失的胡同里，72岁的退休钳工赵德顺是唯一没有签搬迁协议的钉子户。他不是为了多要补偿款，只是觉得搬进楼房后，就没人记得这条胡同了。他的儿子在深圳打工，三年没有回来。老伴去年走了。赵大爷买了一台二手摄像机，决定拍下自己最后三个月的生活，作为这条胡同存在过的证据。他拍自己打太极、拍邻居留下的空房子、拍墙上褪色的标语、拍拆迁队和居委会一次次的劝说。摄像机也拍下了他的孤独：一个人吃炸酱面时的沉默、半夜哮喘发作时艰难找药的狼狈、对着老伴遗像说话时的哽咽。三个月后，赵大爷还是签了字。搬走那天，他把摄像机留给居委会主任，说：“这里面是我的一条命，你们想拆就拆吧。”