东京新宿一间只有十二座位的爵士酒吧，酒保阿凉每晚用假声录播一档地下电台节目，专为失眠者读诗。盲女客人真纪每周三独自来喝酒，从不点单只说“老样子”。阿凉发现她是自己的忠实听众，却从未听出节目里的声音就是他本人。两人在酒吧里逐渐建立信任，阿凉始终不敢告诉她真相。真纪突然要去美国做眼角膜手术，走前在电台留言“我想在复明后第一眼看到那个声音的主人”。阿凉站在手术室门外犹豫整夜，最终选择在她睁开眼前离开，只留下一卷磁带：第一次用真实声音读了一首情诗。